毛泽东诗云：“鉴湖越台名士乡”。水乡绍兴，藏龙卧虎黄色电影，东谈主杰地灵，英才辈出。

20年代的绍兴城，依然保持着中国传统水乡小城的鲜艳与高贵。窄窄的街谈依河而建。青石板铺成的路面被雨水和行东谈主的脚磨得光滑锃亮，倘若下过一场大雨，甚而简略映出东谈主的影子。这些“大街”每隔不远就会有一个由石头或者木头搭成的船埠。从乡下运米来的船就泊在这儿，由夫役扛到傍边的米店中。有些深处“内陆”的米店就得由独轮车之类的交通器具转运了。鱼贯而行的独轮车在街巷之间穿梭而过，宛然一谈别致的风景。万里长征的店铺临街而立。小贩的吆喝声雄起雌伏，誓要止住行东谈主的脚步。那一个铜子的茴香豆不仅是孔乙己的下酒席，亦然小孩子最联想的零食。三个铜子的小茶肆和六个铜子的小酒馆则是外交中心。小城里还莫得什么当代工业，所谓的营业也不外是一些像林家铺子一样的小面铺。徐宜况也和别东谈主合资沿途在小城里开了一家银号。

徐家家境殷实。除了绍兴城里的银号，在上虞县（现为上虞市）亦有一家布店。在梓里汤浦镇下徐村还置有百余亩地，每年所征收的地租是徐家主要的收入。徐宜况早年毕业于政法学院，曾任讼师，精通《九章算术》，其围棋已达入段水平，还曾编辑《中日围棋百式》一书，私费刻版印刷。

1920年，按照农历这一年应该是庚申年。11月7日那天，宣化坊9号徐家崎岖开心相当。雇主徐宜况得了他的第四个女儿，亦然他的第七个孩子。徐家天然少不了吵杂一番。但给孩子去什么名好呢？学法出身的父亲想量再三，给女儿取了一个“宪”字，再与姓、辈合起来便是“徐光宪”。

宪，是法中最高的。

泰半个世纪之后，他在量子化学和化学健表面、配位化学、萃取化学、稀土化学、串级萃取表面等范围多达300万字的著述奠定了他在化学界的巨擘地位。他眷恋于他的实验室和他的稀土计议。有东谈主说：“唯有踏进于稀土元素周期表和稀土4F轨谈模子之间，徐先生才会稳定而坐。”

泰半个世纪之后，他和他的计议群体将我方的表面诳骗到了施行工业分娩中，依靠我方的发愤攻关，使中国在稀土分离时期上走辞世界的最前哨，短短十几年从一个稀土“匮乏”大国一跃成为世界上最大的稀土出口国，并占据了国际商场80%的份额，栽培了一个对于稀土的“中国传奇”。

泰半个世纪之后的某一天，咱们第一次走进这位传奇老东谈主的家中。阳光透过亮堂的落地窗，满地铺金。80多岁乐龄的徐老，脸上挂着深潭流云般的笑貌，一如其时北京高远的太空。

第一编 科学起航

夜，繁星密布天穹。小光宪手捧着好处的千里镜，注目着远方的恒星。奥密渊博的夜空不仅带给了东谈主们无数伟大的发现，何况从来便是最能激勉东谈主的设想力的。

他要问：天上为什么会有这些星星？问兄长，问父亲，问淳厚。只怕候，大东谈主们确切无法回答他的这些奇怪问题，就只可摸摸小孩的头，惊外乡说：“这傻孩子，若何问这些傻问题？”

但这是科学在他的心底激起的第一层泛动。也许他还没触摸到科学的骨子，但他一经隐隐模糊听到科学的脚步声了。

在阿谁年代，小光宪的天文常识一经是很“奢靡”了。他六岁时进入绍兴龙山小学，之后又转入绍兴县立第二小学。这些皆是新型小学。在学校里徐光宪学到了西方常识体系的天文常识。在手工课上，他还制作了一个简便千里镜。只需将两个纸筒套在沿途，两端各放一个透镜，就酿成一个可调焦距的低倍率千里镜了。

精好意思的家庭腻烦对小光宪的学习产生了深刻的影响。父亲尤其属目培养孩子的逻辑想维能力，不仅教孩子狡计“鸡兔同笼”，还教授孩子下围棋。母亲徐陈氏亦出身于家学渊源，她时常陶冶子女“家有肥土千顷，不如一技在身”。老迈徐光宇大学毕业后投身陶冶，1932年与东谈主合办杭州市清华低级中学，自任校长。其后徐光宪就进入老迈的初中念书。在这种氛围下他的学习日益前途，尤其在数理化方面施展出了浓厚的风趣，并得回浙江省中学数理化比赛优厚奖。学法的父亲早年时曾但愿简略在他钟爱的职业上有所看成，他为我方深嗜的小女儿取名“光宪”就标明了这种心迹。但无奈姿色进军，想要靠当讼师偶尔帮东谈主打上一两场讼事来供养一家东谈主险些是不可能的。看到女儿在理科方面的优异施展，徐宜况期盼着女儿将来简略成为别称工程师。

小光宪尽情地享受着童年的幸福。母亲徐陈氏时常带着他到外婆家玩。外婆坐在一把老藤椅上，每次皆能从傍边一个“机密”的抽斗掏出一些吃的东西——比如橘子——给我方的小外孙。其后外婆故世，不懂事的小光宪还问母亲：“外婆不在了，她的抽斗还在吗？”陈家大院原为徐文长故园，陈家先祖陈无波因慕其名而买下了这座院子。二舅时常给他讲徐渭的故事。

但是饱经世故绝不包涵地打了下来。

几年前，协理布店与银号生意的二哥徐光宙交友失慎，在他东谈主的领导下启动千里迷于赌博，输掉了八千块钱。布店和银号再也运筹帷幄不下去，不得不关门倒闭。教子甚严的母亲一气之下将女儿逐出了家门。

为了偿还债务，父亲启动四处奔跑，终末不得不卖掉大部分地产。劳累与抑郁使刚刚年过50的徐宜况一下子暮气了许多，其后一病再不见好转，竟撒手东谈主寰。这一年是1933年，徐家的主心骨一下子崩塌了。

但自古遗祸无限。1932年，在布店和银号歇业之后，老迈靠母亲变卖首饰得来的钱和一位大学同学沿途办起了私立清华低级中学。然而才只是三年，学校就因为一场讼事而被动停办。徐家再次受到广泛的经济打击。

1936年，行乞至西安的二哥饿死街头。

短短几年，灾祸一个接一个地莅临在徐家。完满的小康生活早已成为昔日烟云，只在心理悲凉之时越发添一份凄苦和辛酸。徐光宙的死也许示意着徐家的这一番大转折阶段性地画上了一个句号。在这个句号之后，徐家就确切中落了。

徐光宪的修业生存就在这么的配景下拉开帷幕了。

1936年，在父亲的影响下抱着想要成为别称工程师的愿望，徐光宪报考了杭州高档工业职业学校（浙江工业大学前身）土木科。杭州高工不同于看成大学预科的杭州普通高中，她的毕业生不升入大学，而是平直管事。杭州高工毕业生险些百分之百的管事率诱导了大皆的考生前去报考，是以越过难考，登科率唯有七分之一，比杭州普通高中还低。家庭的境况使得徐光宪废弃了走报考杭州普通高中然后再去考取大学的门路，母亲也但愿他简略尽早管事以替家庭分挑一份重负。此时他年仅16岁。

学校的课程十分进军，险些便是大学土木匠程系课程的缩编。学生从高二就启动进行实习，高三时就要学习钢筋混凝土遐想、桥梁结构、公路和铁路工程以及城市供水这么的课程，就连寰球用的教材也皆是大学用的厚本英文教材。虽然课程进军，但是这些大多家庭条目不太好的孩子们学习十分刻苦，愣是把一册本大部头给啃了下来。学业进军，生活条目又不好，不少同学皆患上了肺病。校园里这种朴素受苦的生活作风和刻苦振奋的优良学风对许多东谈主一世皆产生了深刻的影响。

杭州高工的校园位于浙江大学西南角的求是里，紧靠大学路。寝室楼前有一片荷塘，每到夏令夜晚，微风拂过就会带来阵阵蛙声。茅厕和街灯下，是寰球“秉烛夜读”的处所。从高工南面有一谈小门不错纵贯浙江省立藏书楼。徐光宪和他的同学时常跑到藏书楼去自习借书。在这个小小的西南角，徐光宪第一次受到了科学的严谨老师，为我方以后的求知之路打下了坚实的基础。

“很诅咒那时，中学期间是黄金期间。”徐老对咱们说谈。

家愁不断，国难又至。1937年8月13日，日军朝上海发起豪恣遑急。中国几十万雄兵在莫得国际扶植的情况下与日本侵扰军对阵数月，18万将士饮弹身一火。面对中国方面的决然违犯，日军启动遑急上海南面的杭州一带，但愿简略在这儿怒放局势。杭州顿时成为火海。徐光宪和他的同学不得不迁到乡下，在临时搭建的茅庐里冒着日本飞机轰炸的危机络续上课。但是这么的日子也未能长久。11月8日，日军在金山卫登陆。12月24日杭州腐朽，浙江大学内迁，杭州高工随之终结。

天下之大一经容不下一张安心的书桌。同学们义愤填膺，纷纷报名参加军干校。一部分同学平直报名入伍，一部分同学络续修业，以为将来的国度建立作念好准备。在二十世纪三十年代中国正有这么一批具有远见的陶冶家指出了东谈主才储备的紧要性。他们在最进军的时候依然支撑办学。1938年夏，在淳厚的建议下徐光宪转学至宁波高工，络续他的修业之路。

宁波高工其时也一经转机到乡下，学校条目越过艰苦。莫得校舍，寰球就挤在一座小寺庙里上课。白昼上课的处所晚上铺上铺盖就又成了集体寝室，吃饭的时候这儿又成了食堂，校长召集寰球训话时这儿就又成了大礼堂。

牛奶姐姐 足交

1939年夏，徐光宪从宁波高工毕业。其时叙昆铁路筹建工程局派东谈主到宁波招收老练工程员。徐光宪和另外七名同学沿途被登科。八个懵懂少年随领队来到了上海，住在一家小栈房里。其时陆路一经无法通行，寰球辩论先坐船到越南海防，再由海防经河口到昆明。一天，领队说要去买到海防的船票，要寰球把旅费皆先交到他手中。但是他这一去就再也莫得转头——他携款叛逃了。身无长物的徐光宪不得不投奔在上海作念国中教员的老迈。

在老迈的匡助下，徐光宪来到南洋煤球厂，作念雇主罗怀开的家庭教师。每天晚上他诱导罗家的孩子们，白昼他又到大同大学去听课。但是大同大学的膏火太贵，徐光宪报考不起，于是他便考取了膏火低廉何况有奖学金的国立交通大学。

抗战时，交通大学一部迁到法租界的震旦大学教室上课。其时的上海租界一经成为血气氤氲的孤岛。租界内的中国本家不仅要承受日军的刺刀威逼和“想想战”的广泛压力，何况还要哑忍租界里番邦东谈主的欺辱。但是云集在孤岛内的一群中国常识分子不仅承受住了这种压力，何况还创造出了其后成为“孤岛体裁”、“孤岛电影”的古迹。

最娇娆的花不是在花棚里培育出来的，窘境下时常更能激勉东谈主的潜能。在大西南有联大刻苦学习的师生，在上海孤岛徐光宪和他的同学们挤在苟简的教室中领会艰涩的化学方程式，在实验室顶用残留住来的仪器作念实验。

阿谁时候寰球的学习积极性仿佛分外热潮起来。有瞻念看室一定要早早地起床才能“有幸”占到一个座位，一册书被予以了精密的安排简略同期被几个东谈主所分享。徐光宪在孤岛的那段日子，作念了大皆的习题，为今后的修业奠定了精好意思的基础。整整四年，他皆是班上的第别称。

贵寓图片：25岁的徐光宪

1945年，抗战结果，举国欢悦。这时一经毕业的徐光宪又一次回到了交大，在化学系担任顾翼东教授的助教。这段时期，徐光宪依然保持了他作念习题的风气。其间，他作念完结Noyes and Sherril《Chemical Principles》书中的全部498谈习题。“这些学习对我打好基本功起了很好的作用，一世受用不尽。”2003年5月碰巧北京非典狠毒，高校正常的教学管事早一经被打断。徐光宪院士在北大新闻网上发表了《致北大离校和在校同学们的一封信》一文，向同学们先容我方在阿谁时期作念习题的教训。他说：“我对离校的理科同学的第一个建议是‘擢升自学能力，多作念习题’。若是你是化学学院三年级的学生，就可在家中作念物理化学的习题，千万不要看习题解答之类的书。唯有自已多作念习题才能信得过掌持物理化学。……我不嫌其繁地讲这些，只是想证实‘作念习题’的紧要性。”

第二编 小儿之心

1946年徐光宪向亲一又借债购买了外汇，私费来到了好意思国圣路易斯的华盛顿大学化工系读计议生。但是一个学期下来，钱一经用完结。传闻哥伦比亚大学暑期班不错试读，如收获在B以上不错入计议院，他决定济河焚州，于是就选了两门课，适度考试时均得了满分。徐光宪称愿以偿地进入了哥大。由于收获越过优异，还获校聘助教（University assistant），同期攻读博士学位，主修量子化学。

在这里，他迎来了我方学术生存的第一个岑岭。1949年2月，他当选为好意思国Phi Lamda Upsilon荣誉化学会会员，给与一枚记号开启科学大门的金钥匙。1950年10月，当选为好意思国Sigma Xi荣誉科学会会员，再次给与一枚金钥匙。毕业之后，他将不错留在哥伦比亚大学作念讲师，也不错被举荐到芝加哥大学Mulliken教授处作念博士后。摆在他眼前的是一片远景繁花。

但也恰是在这里，素来抱着“科学救国”的信念刻苦学习的徐光宪，在经过孤岛下4年的压抑和鉴识故土的乡愁之后，心向故国靠得更近了。他不仅络续保持着优异的学业，何况启动活跃在校园里的爱国进步组织中。他参加了进步学生组织的“留好意思科学管事者协会”，并成为该会纽约分会的负责东谈主之一。他还参加了其时也在哥大修业的北大学生唐敖庆等东谈主发起的“新文化学会”。

1948年的圣诞节前夜，纽约的大街上东谈主来东谈主往，双方的店铺早一经庇荫上松枝和彩灯，准备欢迎又一个新年的到来。但是在哥伦比亚大学的校园里，中国留学生却因为一场纷争脸氛倏地焦躁。

事情缘故于一场舞会的筹备。其时哥大校园中计议中国粹生的主要组织是哥伦比亚大学中国粹生会，其负责东谈主李某是别称国民党分子。他们策画于当年圣诞节在纽约沃谈夫旅舍举行一场募捐舞会，借此营救中国粹生。这事本荒诞不经，但是这位李某竟将门票卖到了50到100好意思元。为了兜销这些门票，李某要求一些中国女同学去陪舞。这件事在哥大的中国留学生中引起了极大的气氛。

唐敖庆找徐光宪和其他几位同学商量这事——据其后高小霞先生的回忆，其时唐敖庆来到徐光宪的寝室一把拉住他就往外走——平素一向以退却温煦著称的徐光宪，倔坚强也冲了上来。他们和另外几名同学商量了此事，决定联名给“中国粹生会”负责东谈主写签名信以示抗议。但是“中国粹生会”起义议不予搭理。唐敖庆、徐光宪和同学们遂决定退会，另外扶植哥伦比亚大学中国粹生协会。唐敖庆成为会长。

贵寓图片：一九四九年与高小霞在哥伦比亚大学

转瞬便是1949年，中国的庆幸在这儿转了个弯。跟着解放战役的得手鼓舞，唐敖庆、徐光宪和中国粹生协会的同学们日益受到饱读励，他们纷纷为行将诞生的共和国四处游说。1949年10月他们和其他进步中国留好意思学生组织在纽约国际学生公寓举办了庆祝中华东谈主民共和国扶植大会，并向纠合国发了签名通电，要求遴选新中国代表参加纠合国大会，驱逐国民党政府的代表。1950年头他们又发起慰问东谈主民解放军的“一东谈主一元劳军畅通”。

在徐老的相册中，于今仍然保存着一张弥足疏淡的相片：10月1日，中华东谈主民共和国宣告扶植。徐光宪和一又友们决定沿途到中央公园野餐庆祝。一群好友围坐一圈，或吃或笑。有东谈主还挑升作念了一块大大的“获胜酒家”的牌子放在中间。这帮好友中间，有何兹全、杨绯、汪明禹、刘静和、萧嘉魁这些著名学者。一群目击了中华英才艰苦苦难，历经千辛万苦留学海外、试图“以科学救中国”的学子们如今终于盼来了共和国的诞生。纽约明朗的太空也不比寰球忻悦的心理，心底十年晦暗一驱而散。

1951年3月，徐光宪以《旋光的量子化学表面》为博士论文，完成答辩，得回了博士学位，再次获赠Sigma Xi荣誉金钥匙一把。从入学到得回博士学位，他只用了短短的两年零八个月。他和浑家高小霞早已约定，一朝学扶植马归国为新中国的建立保驾护航。只须比及高小霞拿到博士学位，他就不错竣事我方多年的素志了。喜悦之情不禁跃上心头。

朝鲜战役爆发后，徐光宪缓缓嗅觉到好意思国国内有一种让他极为不安的腻烦。钱学森归国受到好意思国政府进军，此事更让徐光宪以为这种嗅觉不会错。竟然，不久好意思国就建议法案，要求整体留好意思学生加入好意思籍，不准归国。此项法案一朝通过，徐光宪和高小霞可能就再也无法回到日想夜想的故国了。若何办？佳偶俩东谈主堕入了千里想中。

一天，高小霞对徐光宪说了一句话：“科学莫得国界，但科学家有故国。”

她决定废弃博士学位，和徐光宪沿途归国。

1951年4月15日，“戈登将号角”汽笛长鸣，在海鸥的伴随下缓缓驶出旧金山海港。徐光宪妻子假借华裔归国省亲的口头，冲破险峻，终于踏上了归国的征途。带着分辩三年的想念，带堤防归故土的兴奋，带着建立家园的热情，带着克服一切的决心转头了。

第三编 为东谈主师表

1951年的初秋，红楼前的老槐树依然邑邑芊芊。清晨的阳光穿过浓密的枝桠，在地上投下斑驳的光圈。这娇娆的风景，仿佛虚幻一般。北京大学化学系的同学静静地坐在教室中准备上《物理化学》。系主任曾昭抡教授早就说过这学期将有一位从好意思国转头的博士给寰球教训这门课，因此每个东谈主皆很期待。

几十年后，当年的这些学生在他们的文章中这么回忆这位新淳厚：高高瘦瘦，脸上打理得很干净，一身西装革履，外面套着一件洗得有些发白但是很干净的黄色风衣，一口绍兴味的普通话。

徐淳厚讲课密致持重。问题岂论大小，只须需要，他皆耐性肠一步步推导息争释。只怕候不够还要让同学到他家中去和他接洽。为了便于寰球交融和纪念，他还总结了好多公式和公理，何况每一课皆要拿出一份明晰的教材。其时有不少学生在中学阶段学习的皆是俄语，英语功底薄弱。徐光宪便时常督促学生加强英语文件的阅读，从最粗鲁的单词和语法起，他皆亲自予以赐教。只怕候，他还要亲自修改学生论文的英语纲目。

文革期间徐先生被打成“密探”，他的学生也受到无端遭灾与破坏。在一次批斗会上，他和他的学生被拉上主席台挨斗。就在反水派要他雄知心待问题的时候，他短暂站起来高声说谈：“我保证我方百分之百不是密探，也保证他们不是密探。”他的“顽强不化”保护了一批学生，却给我方带来了危机。整整半年，徐先生被关在北大刻下的42楼2层的一个斗室间里。反水派时常将他提去问话，一直要比及晚上三点多才能结果。第二天早上六点钟又得起床给与“管事校正”。身心皆困顿不胜的徐光先到水房用凉水冲冲头，然后回到房间倒头就睡。三十多年以后，亲自阅历了此事的现北京大学教授高宏成说：“在其时罪过的环境里，这需要多大的勇气和毅力，我第一次看到了徐先生刚强的特性和大丧胆的精神，心中充满了敬佩。”

如今身在好意思国的黎健教授曾是徐先生的得意门生。1988年，黎健的浑家临产，由于在北大莫得住房，小两口只好回到医疗条目不太好的家乡。在分娩过程中，小孩脑部受到挫伤适度竟成了脑瘫。这件事就像晴空轰隆一样险些将小两口击垮了。徐先生知谈之后，心里十分颤抖，他甚而准备将我高洁本就不大的住房腾出一间给小两口，以便捷孩子的治愈。此事终未能行，徐先生又每月从我方的稿费中抽出一百元用来补贴小两口的生活。然而有一件“小事”却让黎氏妻子于今记起：

1989年春节，无法回梓里过年的妻子俩挤在北大西北角的一间小屋里。莫得年夜饭，小两口望着脑瘫的孩子、倾听着北风的呼啸，在悲苦和无奈中熬过了一个整夜。

月朔大黎明，天还莫得统统亮，黎健短暂听见楼谈中有东谈主喊他的名字。他匆促中披上衣服，怒放门一看，发现徐先生竟披着一身凉气站在门口。原来徐先生心里一直驰念着小两口，利用早晨贺年的东谈主还没来之前，他让高小霞先生烹了烧鸡和八宝饭放在御寒饭盒里，骑着自行车给送来了。在阴晦的楼谈里，不知谈黎健房间号的徐先生只好一层楼一层楼地喊“黎健啊黎健”，这才找到他们的家。徐先生临走运还从兜里掏出四百元钱塞给黎健。此时妻子俩东谈主的眼眶中早已噙满了泪水。

有的东谈主莫得上过徐先生的课，但是他们相似从徐先生何处得到了常识与东谈主格的双重教训。现北京大学化学学院教授许振华在20年前曾请徐先生审阅过一篇论文。在送文章的时候，徐先生不仅要求他送来论文，还要他把相应的文件也送去。他边读文件边修改文章，有些段落干脆改写。对于英语纲目，徐先生不但作了修改，还用我方的打字机打了出来。他对许振华说：“你我方莫得打字机，实验室也莫得，我给你打出来了。”

“桃李不言，下自成行。”徐先生行事不张扬，但其一举手、一投足皆能在潜移暗化之中感染其周围的东谈主。王德民教授这么评价徐先生：徐先生“更持久更深刻地影响着学生的是他把陶冶看作一项结拜的职业(而不是别的什么东西！)，他为此付出全部元气心灵和激情。”他在一次宴集上曾问：“徐先生，在您一世中最让您感到清闲的事是什么？”徐先生立时答谈：“是培养了一批勤学生。”其后又说“我方很侥幸简略在北大任教，因为北大总有许多优秀学生。”

徐淳厚的密致还体刻下他对贵寓的相聚整理上。在他的实验室和家中各有一个大的档案柜，多样贵寓、甚而包括学生的一些来信他皆仔细整理，然后比物连类地保存起来。岂论要找什么贵寓，按照类别一下子就找出来了。这让不少访客皆齰舌不已。

徐先生在文革之前曾和他东谈主协调编写过一册书《物资结构》。此书其后荣获寰宇优秀教材稀奇奖，于今仍是该范围唯独获此盛誉的教科书。好多曾修业和未始修业于徐先生的东谈主皆是从这本书启动意志徐先生的。许多听过徐先生课的东谈主皆说读这本书很能感受徐先生讲课的格调：系统而易懂，严谨而不死板。不知从何时何东谈主起，“一清如水”成了对其最流行的笼统。

“一清如水”的又岂止是徐先生的著述？他的家庭并不富裕，一家东谈主长年挤在一间小房子中，后年高先生物化时甚而找不到一件像样的衣服。但便是这么他还平方地拿出钱匡助周围的东谈主。徐先生还平方收到一些信向他索求著述，他皆实时寄了出去，分文不收。有不少东谈主在收到徐先生的书和信之后皆连称“没意象”。

第四编  CHINA IMPACT

徐光宪把毕生的职业追求插足到科学当中。当初阿谁江南古城中眷恋于星星的小孩注定要在科学圣殿中寻求到那把通往目田王国的金钥匙。徐光宪职业岑岭的两个要害词是：“萃取”、“稀土”。

1972年，北京大学化学系接到了一项垂危军工任务——分离镨钕。因为时期物理系被划到北大汉等分校而刚刚被召回化学系的徐光宪接下了这份任务。

镨钕皆属于稀土元素。稀土元素一共有17种，包括Sc、Y和15种镧系元素。它们的化学性质极为相似，尤其是15种镧系元素，一个个长得就像是孪生兄弟一样，不仔细瞧，根底就无法区别，因此要将它们逐个分离十分艰难。而镨钕的分离又是难中之难，是以取舍一种适当的分离方法是问题的要害。

在其时，国际上稀土分离的主流是离子交换法和分级结晶法。两种见地在过程上不一语气，本钱很高，提真金不怕火出的稀土元素纯度也成问题，不太顺应大范畴的工业分娩。徐光宪想索再三，决定照旧遴选我方一经计议过多年的老法子——萃取法来完成这项艰巨的任务。

说这是他的老法子是因为早在1957年当徐光宪启动参加创办我国原子能职业时，就启动涉足这一范围了。其时核燃料的分离、提纯是原子能工业中与化学计议的中枢问题之一。从1946年启动旁听吴先生教训量子化学算起，一经计议了十年量子化学的徐光宪属目到萃取过程与络协调用的计议以及萃取方法用于分离的可能性偏执优点。当初国际上萃取化学仍然是一门新兴学科，对于萃取体系的分类很不协调，在表面中存在着好多与施行和试验不相吻合的假设，甚而在对萃取机理的解释也越过芜乱。徐光宪决定领先从系统整理贵寓开端。他作念了上万张文件卡片，经过深入的想考、分析、归纳，于1962年建议了妥当而密致的萃取体系分类方法，随后又在此基础上答复了若干典型体系的萃取机理，建议了几个对于萃取的一般功令。他还和黎乐民教授联手改进了计议萃取均衡的两相滴定法。他的这些计议恶果很快在国际上得到了认可，并速即诳骗到我国的原子能工业中去。1963年二机部在青岛燕儿岛举行了一次绝密有规划会议。会议决定废除原来的由苏联提供给我国的千里淀法经由，改为遴选徐光宪建议的萃取法分离铀钚（遴选PUREX经由后处理工艺）。

什么叫作念萃取呢？日常生活中咱们会有这么的体验：油和水老是互不相溶的。即使将两者搞乱在沿途，静止瞬息之后油仍然会和水分离开。若是咱们将一种夹杂物放在互不相溶的水和油（水和油叫作念溶剂）中，只须其中的某一因素比其它因素更易溶于油，那么咱们显而易见，在油中所提真金不怕火出的这种因素会比其它因素多，也便是说这种因素的纯度高了。化学学科中的所谓“萃取”，其旨趣和这个过程是一样的，只是适用范围更广，所使用的溶剂的范围也大大延迟了，不单是水和油了。若是咱们简略找到一种“油”，它融化稀土中某一种元素的能力要比融化其它元素的能力强，何况简略和“水”不相溶，那么相对于其它元素，“油”中这种元素的浓度就高了。若是咱们反复这一过程，那么终末在“油”中可能就唯有这一种元素而险些莫得其它元素了。然后咱们经过一定的处理，就不错从“油”中提取脱险些是纯的这种元素。若是将这个过程诳骗于施行分娩，那么加什么溶剂，加若干，这个过程究竟要反复若干次，若何将某种元素的萃取过程和其它元素的萃取过程协调协调起来等等这些问题皆需要防守，何况在工业分娩中还必须商量到本钱和时候等其它因素。这些便是徐光宪和他的计议集体所计议的主要问题。

但是徐光宪所靠近的问题和艰难远不是设想的那么粗鲁。在他之前，还莫得东谈主将萃取法信得过诳骗到分离稀土元素的施行分娩过程去，好多东谈主皆不慑服萃取法简略适用于施行工业分娩。这不仅是因为其时萃取化学这一学科分支尚未老到，何况亦然因为稀土元素本人的特色。17种元素要想提纯任何一种在其时皆是极大的挑战。

这种时候时常亦然东谈主最容易真贵的时候，但若是走下去却时常是最容易取得成就的。在迈向荒漠的征途中，徐光宪莫得因为前方的险峻而裁撤，也莫得因为乱草飞花而迷了眼。他以他独到的学术敏锐，蛮横地指出萃取法用于稀土分离是奋发蹈厉的。他的视力一经平直投向了茫茫荒漠除外那一片青山绿水。而给了他充足信心的则是早年在萃取化学中得回计议教训。

其时一般萃取体系的镨钕分离整个只可达到1.4——1.5。徐光宪从改进稀土萃取分离工艺开端，他通过取舍萃取剂和络合剂，配成季铵盐——DTPA“推拉”体系。最终他不仅出色地完成了这一项垂危军工任务，何况使镨钕分离整个冲破其时的世界记录，达到了越过高的4。

但是徐光宪和他的计议群体却没只怕候去享受喜悦，因为这种萃取法在平直诳骗到工业分娩中仍然有艰难。寰球马不断蹄地又启动了另一番征途。

他的下一个指标便是串级萃取。徐光宪但愿简略遐想一种简略新的高效的稀土分娩工艺。中国正本有着世界上最大的稀土资源储备，仅白云鄂博一地的保藏量就占通盘世界的50%以上。但是分娩时期掌持在海外少数厂商手中，他们将这些时期看成高度机密。中国历久以来只可向番邦出口稀土矿然后再入口稀土成品。中国事稀土资源大国，却不是稀土分娩大国。若是徐光宪此举简略得手，那么将更正国内稀土行业历久受制于东谈主的过期局势。

那时好意思国曾有过一个专利报谈，建议用推拉体系萃取分离稀土，但从未用到施行分娩中去，因为无法竣事串级萃取过程。其时国际简洁行的串级萃取表面是L.阿尔德斯建议来的，徐光宪仔细分析了在串级萃取过程中络合均衡出动的情况，发现阿尔德斯串级萃取表面的基本假设：“在串级过程中萃取比保持恒定”，在稀土推拉体系串级萃取过程中是不扶植的。他从头遐想出一套化学操作经由，并导出与此相应的一套串级萃取表面公式，并在此基础上遐想出了一种新的回流串级萃取工艺。

1974年9月他亲赴包头稀土三厂参加这一新工艺经由用于分离包头轻稀土的工业范畴试验。这种试验短则一两个月，长则半年一年，需要极大的耐性，何况任何一个才能出了问题，皆会影响到终末的适度。一次失败就意味着不得不再等上几个月才能检修适度，那将是极大的耗费。但是徐光宪凭靠多年的教训，一次即得回得手，从而在国际上初次竣事了用推拉体系高遵循萃取分离稀土的工业分娩。在这些管事的基础上，他随后陆续建议了可世俗应用于稀土串级萃取分离经由优化工艺遐想的遐想原则和方法，极值公式，分馏萃取三出口工艺的遐想原则和方法，建立了串级萃取动态过程的数学模子与狡计规律，回流启动模式等。

1975年8月 第一次寰宇稀土会议在京召开。徐光宪在会上建议的串级萃取表面引起了颠簸。有色计议总院总工程师萧祖炽对他说：“你就给寰球办个串级萃取表面接洽班吧。”曾在与徐光宪的协调中尝到甜头的上海跃龙化工场主动要求把这个活儿给揽下来。

1978年，“寰宇串级萃取讲习班”得手举办。徐光宪和他的课题组的科研恶果速即在寰宇扩充开来。这些原则和方法用于施行分娩，大大擢升了中国稀土工业的竞争力。其时世界上起原进的稀土分离工艺聚会在西方少数国度中，他们把持了国际稀土商场。但是徐光宪的串级萃取工艺让世界短暂发现：刻下在这个范围的领头羊一经不再是昔日的好意思国、法国和日本了，而是中国。一转排看似貌不惊东谈主的萃取箱像活水线一样贯穿起来。你只需要在这边放入原料，在“活水线”的另一端的不同出口就会冉冉接续地输出多样高纯度的稀土元素。原来那种耗时长、产量低、分离整个低、无法一语气分娩的分娩工艺被透澈扬弃了。

但是徐光宪还莫得怡悦。萃取液的成就和多样参数的详情对于分娩者仍然是一件极为头痛的事。他决定把这么一项复杂的分娩工艺“傻瓜化”。不久，他又和李标国、严纯华等又共同计议得手了“稀土萃取分离工艺的一步放大”时期，不经过小试、扩试，一步放大到工业分娩范畴，传统的串级萃取微型试验被狡计机模拟代替。刻下的稀土分娩一经东谈主性化地酿成了几个粗鲁数据的输入。这项时期让海外同业讶异不已。于今这项要害的时期仍然属于国度机密。正因为这么，徐光宪和他的课题组在许多方面虽有恶果却不行写成论文发表。对这个，他们淡泊明志，所给的回应只是微微一笑。

从上个世纪90年代初起，由于我国单一高纯稀土大皆出口，使国际单一稀土价钱下跌落3-4倍， 原来也曾历久把持稀土国际商场的一些海外稀土分娩商不得不减产、转产甚而停产，被海外称为CHINA IMPACT，影响十分深切。中国终于竣事了由稀土资源大国向稀土分娩大国、稀土出口大国的调理。有东谈主说，徐光宪和他的共事们共同创造了一个“中国传奇”。1992年，邓小平同道在窥探南边时，在听了计议同道对国内稀土产业的发展情况的先容之后十分开心地说：“中东有石油，中国有稀土，中国的稀土资源占世界已知储量的80％，其地位可与中东石油比拟，具有极其紧要的策略意旨。”1999年1月，江泽民同道在窥探包头时又专门题词：“搞好稀土拓荒利用，把资源上风升沉为经济上风。”

徐光宪和他的课题组得回了大皆的荣誉。1978年，他们的计议恶果获寰宇科学大会奖，1985年又获国度经委颁发的奖励和荣誉文凭；“串级萃取表面偏执在稀土和金川钴镍分离中的应用”得回1985年国度教委科技进步一等奖，“串级萃取表面偏执应用”得回1987年国度天然科学三等奖，“轻稀土三出口萃取分离工艺表面遐想偏执工业实践”得回1988年国度教委科技进步二等奖；1989年获冶金部和寰宇稀土扩充应用带领小组颁发的科技进步二等奖；1990年得回广东省科技进步一等奖；“稀土萃取分离工艺的一步放大”获1991年国度科技进步三等奖，等等。

第五编 为霞满天

徐光宪的爱情亦是一个传奇。他和浑家高小霞同为北京大学教授，同为中国科学院院士，两东谈主通晓58年，相伴52个春秋，一世信守着“执子之手，与子偕老”的诺言。

1927年，8名女生进入交通大学就读，开交大男女生同校之先河。此事在其时哄动一时。跟着建筑在男女间的“高墙”缓缓被敲碎，男女同学在日常的走动中互生心扉，日后成为百年好合的不乏其东谈主。交大老校长黎照寰曾诙谐地说谈，交大Girl必嫁交大Boy，利权不得外溢。

徐光宪和高小霞的伙同正应了黎校长的这句话。那时高小霞就坐在徐光宪的前排。这个女生虽然莫得漂亮的衣服和清闲的生活，却穿戴一身整洁的阴丹士林布兰衣服，保持着一种生活的细腻与精神的不菲。

高小霞，1919年7月10日降生于浙江省萧山县。她是家中第六个孩子，父亲是乡村私塾淳厚，擅书道，后在上海中华书局任职。她11岁时随父母来到十里洋场的上海。1932年至1938年在上海工部局女子中学获奖学金而高中毕业。抗战后，因为父亲休闲，一经考上西南纠合大学的高小霞却无力去昆明，遂在女中当教员，保管家用。1940年又考了上海交通大学化学系，和徐光宪同班。然而不幸的是，父亲在这个时候物化了。高小霞不得不勤工俭学。每天一早去交大上课，中午买点烤白薯果腹，下昼作念实验，晚上又要去为大族子弟诱导作业。就这么她和继母二东谈主苦苦渡过了四年，于1944年毕业。

徐光宪与高小霞随后沿途到上海宝华化工场管事。1945年，抗战获胜，举国欢悦，徐光宪回到上海交大化学系，高小霞也于1946年进入刚由昆明搬来上海的中央计议院化学计议所，当分析化学家梁树权先生和物理化学家吴征铠先生的助理员。该所的长处吴学周先生组织计议员，每周为后生科研东谈主员讲课。徐光宪就前去旁听吴先生教训量子化学，这成为他其后在好意思国攻读量子化学的启动。这一年春天，两东谈主在上海国际饭铺举行婚典。一张相片将这结拜的一刻永远地记录了下来：高小霞戴着珍珠耳坠，穿戴白皙的婚纱。风华少年徐光宪挽着身边这位样式女子——他们彼此牵手，尊容和忻悦地对待摆在他们眼前的生活——因为有着对畴昔好意思好岁月的憧憬，有着联袂走过52个春天的坚定信仰。

从1951年木婚，到1996年金婚，两东谈主老是手心链接，彼此精心呵护着这段弥足疏淡的生活与爱情，让它52年来，永远那么温煦，那么纯净。

贵寓图片：徐光宪和高小霞在未名湖边漫衍

让咱们沿途翻阅两东谈主生命旅程中的几个回忆片段。

片段一：

徐光宪与高小霞随后通过国度留学生考试，决定去好意思国留学深造。其时不错用公价购买外汇私费留好意思，虽然仅及市价的十分之一，但是还莫得什么经济基础的妻子俩东谈主根底拿不出这笔钱。高小霞沉默地撑持丈夫的职业，就像其后罢休我方的博士学位决定和徐光宪沿途归国一样，她决定罢休我方，全力匡助丈夫到好意思国去。这是第一次，但不是终末一次。这少许让徐光宪一世感动不已。1947年，两东谈主向亲一又借债终于简略让徐光宪踏上了赴好意思的征途。

为了让浑家简略来好意思留学，徐光宪向其时在哥大的唐敖庆等学长借了一千八百好意思金，以高小霞的口头存在银行里，以讲解她有实足的经济实力，这么才使得高小霞来到纽约。但这时一经是1949年头了。比及高小霞进入纽约大学之后，小两口便立即把这笔钱取了出来，归赵给学长。两东谈主不得不再一次勤工俭学。高小霞晚上去听课，白昼去康纳尔医学中心当分析员，徐光宪则作念助教。

生活是苦涩的，亦然甘好意思的，苦涩之后的生活只会更显甘好意思相当。两东谈主终于简略在异乡的地盘上联袂前行。在偶尔的悠然时候里，两东谈主就会沿途去河滨大路漫衍，抑或坐在河滨大教堂前如茵的草地上远看赏玩北曼哈顿的倨傲。

片段二：

时光流逝，1966年风浪突变，文化大革新的晦暗粉饰了通盘中国的上空。北大“停课闹革新”，老校长陆平成为了“钦犯”。徐光宪和高小霞也被打成“密探”。

1969年至1971年，徐光宪和高小霞被下放到江西“五七干校”。之后高小霞又被调到江西德安化肥厂。在鲤鱼洲，徐光宪先是放牛其后又种起了水稻，和浑家却是彼此险峻，音书全无，心中千般驰念。

1971年在周总理的关爱下，两东谈主和其他部分教员工终于回到了此时已是悲凉冷清的校园。其时两个大女儿皆下乡了，家里唯有两个小女儿和姥姥。高小霞一进家门，看见四壁空空，最小的女儿横躺在椅上堕泪不已，不禁鼻子一酸，一把拉起小女儿：“爸爸姆妈皆转头了，不哭了。”姥姥从厨房中迎了出来，开心得流泪，一家终于得到团圆。

片段三：

1993年，徐光宪与高小霞这对院士伉俪荣获首届“中华蓝宝石婚佳侣奖”。

1994年，他们看成“蓝宝石婚佳侣”，在中央电视台《综艺大不雅》节目现场渡过了他们的蓝宝石婚。那一天，他们依旧牵入部下手，亮堂的笑貌像蓝宝石一样在脸上精明，徐老挺拔的躯壳显得那么自高，高老淡定的笑貌透着一种怡悦。节目播出后，这对院士伉俪的神志故事一时候传为好意思谈。八十岁的垂垂老年，高小霞是这么回望我方的生活故事，“简略跟他在一块我很幸福。”1998年9月1日，他们在北京大学朗润园给与了中央电视台“东方之子”的采访。在那次采访中，徐先生说“我想咱们刻下还但愿过一个金刚石婚。”他们有信心完成这个爱情神话。但是天不饶东谈主，这句话成了永远也竣事不了的愿望。

一个星期以后，高小霞女士殒命。

其后，当徐光宪院士将我方和夫东谈主的著述、手迹等什物营救给“北大文库”时，他短暂嗅觉我方就像完成一项管事一样。谁能设想这位八旬老东谈主是若何战胜心中的苦痛与失去终生伴侣之后的孤单。

1998年9月9日15时15分，这一刻、这一分让徐光宪镌骨铭心。这个狂暴的时候把整个的好意思好皆化为已往的纪念。在之前的那些日子，他每天守候在夫东谈主的病床前。当后辈和共事劝他且归休息时，皆被他圮绝了，他要守在我方的老伴身边。虽然知谈这是一场早晚皆要来到的分离，但是他何等渴慕古迹的发生。在北大一百周年校庆上，东谈主们发现正本精神坚决的徐老竟然一下子老瘦了许多。之后在老伴的追到会上，老先生忍不住终末一次抱住老伴，泪流满面，泪眼汪汪。在场的每个东谈主无不为之感动。

送走老伴，徐光宪独坐在空荡荡的房间中，抚摸着老伴生前也曾用过的遗物，一张一张翻阅和老伴在沿途的相片，岂肯不睹物想东谈主？

他们1944年一同从上海交大毕业，沿途参加寰宇公费留好意思学生考试，先后远赴好意思国，在纽约共同渡过了近三年的学习和计议生活。1951年高小霞废弃了行将得回的博士学位与徐光宪共同回到故国，投身于新中国的建立，一同在北京大学化学系任教几十个春秋；1964年共同当选为第三届寰宇东谈主大代表；1969年，文革使他们同去江西“五七干校”管事；1978年共同当选为第五届寰宇政协委员，后又共同连任第六、七届寰宇政协委员；1980年共同当选为中国科学院化学部学部委员（现称院士）；1981年同被批准为寰宇首批博士计议生导师，并被聘担任第一、二届国务院学位委员会理科评审构成员；1989年同赴澳大利亚参加第三届亚洲太平欧化学大会。1996年他们应邀参加交通大学100周年龄念，1997年又共同参加了浙江大学100周年龄念行动……

这52年的岁月，他们的名字老是连在沿途，如同他们的手一样。他的学生、963首席科学家严纯华在回忆时说：“两位老东谈主家神志确切很好。其后即使是几十年的佳偶，岂论到哪，亦然手牵手。”

但是如今手却要分开了，老情面因何堪？

女儿和学生们颤抖不已。他们主动陪老东谈主出去散心，还匡助从头嘱托了房间。每个东谈主皆驰念这位八旬老东谈主将难以熬过这一关。消极魂销的背后，这个老东谈主启动了与我方的一场战役。从此，他要对已往的一切作可怜的割舍，要用近80岁的心力启动学会一个东谈主生活。

他赢了。

天然是严寒，天然是霜雪，未名湖底的水仍然在流淌，燕园的树木仍藏着芽。只等春天到来，万物又会显出勃勃的生命力。如同悲伤的天鹅，如同受伤的斗士，但他需要战胜的不是庆幸好是我方。他启动开心起来。奔跑于城市之间，参增加样会议和学术研讨；每天在藏书楼看书、学习；只怕还在未名湖畔，与学生们起步当车，空谈科学与东谈主生。此后，他前去好意思国，在三个女儿家中渡过了三个月。

比及他回到北京，东谈主们景仰地看见了原来的阿谁徐老又转头了——容光更生，精神坚决。这是几个月以来，一直酝酿着的一场飞跃的竣事。在科学计议上，徐先生启动将视力转向比以往的实验计议愈加深层的处所。近几年，徐先生陆续发表文章，总结20世纪化学学科的发展，前瞻化学在21世纪的发展目的。他还关注科学计议的想维和方法，归纳总结常识与科学的分类与属性。严纯华教授这么说：“科学家中有两种东谈主，一种是‘工匠’，还有一种是‘众人’。前者的视力局限在具体的计议中，尔后者则计议科学的形而上学层面。徐先生刻下则一经达到了后者的意境。”

这也许是一个质的飞跃，从此，又是一段精彩东谈主生。

这是他东谈主生的又一个岑岭——深通而博大。

2002年底，徐光宪院士获2003年度国度最高科学时期奖提名。这是化学界初次得回国度最高科学时期奖提名。

2003年“非典”狠毒。4月30日，徐光宪院士通过陶冶基金会向战斗在抗“非典”第一线的北大医务东谈主员捐赠一万元东谈主民币。5月26日，徐老致信北大学生，给同学们讲述了我方和唐敖庆、黄昆等老一辈科学家忙碌自学的故事，饱读励寰球利用非典在家的时候发愤自学，不花费一分一秒。6月3日，他再次致信北大学生。他说：“东谈主的一世总会际遇许多艰难的，学会这种使矛盾的一方（艰难）向对立面（故意）升沉的辩证法，你会终生受益的。”这话岂不恰是他我方阅历的写真与总结？

如今，徐老每天还老是有着一大堆的管事。他日益关注起国内某些企业在稀土开采、分娩过程的严重花费阵势。他专门写信向计议部门响应情况。2001年教师节李岚清同道代表党和国务院拜访徐光宪先生时，他就曾就此事向李岚清副总理作了文书。“我刻下有作念不完的管事，证实社会还需要我，使我能体会到我方存在的价值，这是东谈主生很大的劝慰。这么一想，我就相当开心了。”徐老笑了。在这么的笑貌里，在一片朴素温煦里，跳跃着的是对生活的激情和与新世界的重迭。

贵寓图片：徐光宪在北大稀土实验室（摄于二○○三年）

徐老终于简略对老伴说上一句：“我活得很好。”也许手确切不错用另外一种方式牵。

天气好的时候，徐老会在自家楼下的草坪傍边漫衍，他说漫衍是刻下悠然时光里最心爱的行动。短暂想起了梭罗说过的话，“漫衍的真义，不是畅通，而是带着你的灵魂，去追寻生命的春光。”从来不会放缓前行脚步的徐光宪，前边恭候他的必将是东谈主生中的一个又一个春天。

 

裁剪：知秋黄色电影